《大树之歌》，是印度著名导演萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）执导的1959年电影。这部电影是雷伊的“阿普三部曲”中的最后一部，讲述了主人公阿普在成年后的生活历程，探索了他在面对生命中的苦难与挑战时的成长与转变。

阿普（由苏米特拉·查特吉饰演）已经长大成人，但他依然过着贫困潦倒的生活。他住在加尔各答的一间狭小公寓里，靠做临时工和卖书勉强维持生计。虽然生活艰难，阿普依然怀抱着成为作家的梦想。他在业余时间写作，并对未来充满希望。然而，生活的重压和孤独感却让他感到迷茫和无助。

某一天，阿普的老朋友普鲁（Pulu）来找他，并邀请他去参加一个村庄的婚礼。在这个婚礼上，新娘阿帕纳（由沙尔米拉·泰戈尔饰演）因意外情况无法与原定的新郎结婚。由于这个时代的社会禁忌，阿帕纳将面临难以承受的耻辱。普鲁和其他人说服阿普迎娶阿帕纳，虽然阿普最初并不情愿，但他最终答应了这一安排。阿普和阿帕纳的婚姻开始时既是出于责任，也是命运的安排。

婚后，阿普和阿帕纳逐渐相爱，他们的生活也变得愉快和充实。阿普开始真正感受到家庭的温暖，并决心成为一名好丈夫。他继续写作，并与阿帕纳分享自己的梦想。然而，好景不长，阿帕纳在生下他们的儿子卡嘉尔时不幸去世，这个突如其来的悲剧让阿普彻底崩溃。

失去妻子的痛苦让阿普无法接受，他将新生的儿子托付给岳父家，自己则陷入了深深的自责和绝望之中。他放弃了写作，开始四处流浪，远离儿子和过去的生活。阿普的精神几近崩溃，他试图通过逃避现实来缓解内心的痛苦。

最终，阿普在流浪的过程中渐渐醒悟，意识到自己不能永远逃避生活的责任。他决定回到儿子卡嘉尔身边，尽管卡嘉尔对他很陌生，也有些怨恨，但阿普决心重新开始，努力成为一个好父亲。影片在阿普与儿子逐渐建立起父子感情的过程中达到了高潮，最终以阿普带着儿子离开岳父家，走向一个充满希望的未来而结束。

《大树之歌》通过阿普的成长历程，深刻描绘了人性在面对爱与失去、梦想与现实之间的复杂性。影片以细腻的情感描写和真实的生活场景，探讨了生活的苦难与人类的韧性，成为电影史上不朽的经典之作。